2、離開象牙塔

“你打電話跟北大核實(shí)一下，這孩子是不是有毛病?！?021年4月，南方周末在北京東三環(huán)繁華地段的一棟寫字樓里見到童華強(qiáng)，他還清楚地記得，10年前，聽到有從北大退學(xué)的學(xué)生想入讀北工業(yè)數(shù)控專業(yè)時(shí)，自己脫口而出的第一句話。當(dāng)時(shí)他是北工業(yè)院長。

老師打完電話告訴童華強(qiáng)，那個(gè)叫周浩的孩子沒有心理問題，可能就是不喜歡他在北大的專業(yè)。

2008年，周浩的高考成績排在青海省前5名。為了不浪費(fèi)分?jǐn)?shù)，他放棄能圓自己“機(jī)械夢”的北京航空航天大學(xué)，聽從家長意見填報(bào)北京大學(xué)，被分進(jìn)生命科學(xué)學(xué)院。

在北大的第一年，學(xué)習(xí)成績不好，“喜歡的課還能夠勉強(qiáng)得個(gè)七八十分，不喜歡的課真的連及格都特別難，因?yàn)楦静幌肼牎保徽麄€(gè)人狀態(tài)消極，“不喜歡所學(xué)的專業(yè)，也不喜歡在這個(gè)專業(yè)中學(xué)習(xí)的自己”；和同學(xué)的關(guān)系也一般，“沒什么特別好的朋友”。一年后，周浩決定休學(xué)。

休學(xué)期間，周浩在一家做電感線圈的工廠干了兩個(gè)多月。車間主任一眼就相中了他，依次將他安排在流水線的各個(gè)崗位上：組裝、點(diǎn)膠、烘烤、出品包裝，周浩干了個(gè)遍。主任發(fā)現(xiàn)，周浩上手特別快，提出想把他培養(yǎng)成自己的接班人。

周浩意識到，離開象牙塔，未來也不至于因此暗淡無光，“只要我愿意去做，一定能做得很好”。

2011年，周浩決定從北大退學(xué)，去學(xué)數(shù)控。他上網(wǎng)了解過數(shù)控的內(nèi)容和就業(yè)路徑，確定數(shù)控能夠喚起自己的興趣。而職業(yè)教育，也成為了他的“出路”。

“他就是奔著數(shù)控來的。”數(shù)控是北工業(yè)的王牌專業(yè)，了解清楚周浩的想法后，童華強(qiáng)為他敞開了北工業(yè)的大門。



2021年4月，周浩（左一）與北京工業(yè)技師學(xué)院原院長童華強(qiáng)在公司會議室。（南方周末記者譚暢/圖）

站在北工業(yè)數(shù)控樓門口的臺階上環(huán)顧，會有一種誤入工業(yè)園區(qū)的錯(cuò)覺。正對面趴著一幢扁扁的長方體“廠房”，奧迪的四個(gè)銀環(huán)懸掛在左上角，右手邊的玻璃墻三層小樓上則嵌著沃爾沃標(biāo)志。身后的數(shù)控樓樓體很寬，高兩層，實(shí)訓(xùn)場地的門洞開著，上方橫著“數(shù)控維修中心”的牌匾。

周浩從湖光映著塔影的北大來到這里，感到巨大的落差，“好多硬件比北大差太遠(yuǎn)了，比如食堂我就覺得太糟糕了，不及北大的萬分之一”。

而對北工業(yè)的學(xué)生來說，周浩也來自一個(gè)他們所不了解的世界。室友劉高回憶，他們愛聽周浩講北大的故事。北大的籃球賽、北大老師講課的方式、周浩做過的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、學(xué)過的遺傳學(xué)知識……這些在周浩看來稀松平常的事，卻強(qiáng)烈地吸引著他的新同學(xué)們。

3、新天地

被世俗認(rèn)為更低一等的職業(yè)教育，卻給周浩提供了一片能夠暢快呼吸的天地。

容易被貼上“社會青年”標(biāo)簽的技校學(xué)生，在周浩眼里是“你幫一次他們，他們會幫你兩次”的單純同齡人。和他們在一起，不用交流“很深的問題”，對什么感興趣就聊什么。周浩交到了很多朋友。

“人生的好多第一次都是浩哥帶我去做的?！背晕鞑?，去二環(huán)吃一家烤羊腿，聽馬克西姆的鋼琴演奏會……劉高說，當(dāng)時(shí)他覺得周浩無所不能，還懂怎么追女孩。

工廠一般的校園環(huán)境、工學(xué)一體化的學(xué)習(xí)模式，也令周浩興趣盎然。北工業(yè)的教室比大學(xué)教室要長許多，前半部分是普通課堂的布置——黑板和桌椅，后半部分則擺著多臺維修演示實(shí)訓(xùn)臺。學(xué)生在前邊學(xué)完了理論，緊接著就去后邊嘗試編寫控制系統(tǒng)的程序，如果發(fā)現(xiàn)程序執(zhí)行不下去，便又回到前邊討論解決方案。

比想象中“難得多”的數(shù)控專業(yè)，確實(shí)喚醒了周浩的學(xué)習(xí)意愿，花費(fèi)很多精力也樂此不疲。白天在課上學(xué)習(xí)了“滾珠絲杠”機(jī)械傳送部件，晚上他便到辦公室告訴老師，他發(fā)現(xiàn)還有一種“行星滾珠絲杠”也很厲害，并分享了許多網(wǎng)上找到的資料。后來，他給同學(xué)們講的“故事”里，增加了國內(nèi)外的高精尖數(shù)控技術(shù)。

對于周浩的到來，老師們?nèi)绔@至寶。北京學(xué)校多、學(xué)生少，北工業(yè)每年招進(jìn)來的學(xué)生有許多是初中畢業(yè)生，甚至初中學(xué)業(yè)都沒完成。對于老師們來說，高中畢業(yè)生已經(jīng)是很理想的生源。

“高考已經(jīng)說明他腦袋瓜絕對好使。現(xiàn)在既然選擇了我，就要把他培養(yǎng)成才。”童華強(qiáng)說，周浩的到來也給他帶來了壓力：這么好的苗子，如果沒培養(yǎng)出來，北工業(yè)的辦學(xué)水平會受到質(zhì)疑。

童華強(qiáng)為周浩“量身定制”了學(xué)習(xí)計(jì)劃：進(jìn)哪個(gè)班、由哪位老師帶，都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。因?yàn)槲幕n基礎(chǔ)好，周浩跳過了普通技校學(xué)生要各讀兩年的中級工、高級工階段，一入學(xué)就直接被安排進(jìn)技師班。

兩年一屆的全國數(shù)控技能大賽，是數(shù)控專業(yè)最高水平的競賽。2014年，周浩作為“班里技術(shù)技能接受得最快”的學(xué)生報(bào)名參賽。“當(dāng)時(shí)立志讓他去拿冠軍的。”童華強(qiáng)說。

同年11月，周浩拿下冠軍，童華強(qiáng)終于松了一口氣。隨后，一篇以《棄北大讀技校，自定別樣人生》為題的大賽獲獎(jiǎng)選手報(bào)道，首次對外披露了周浩的經(jīng)歷。周浩火了。



周浩獲得第六屆全國數(shù)控技能大賽冠軍后的媒體報(bào)道節(jié)錄。（中青在線網(wǎng)站截圖/圖）

媒體記者蜂擁而至。為了“保護(hù)周浩”，學(xué)校上下拒絕一切采訪和接待。數(shù)控系老師們“一致對外”，凡是來打聽周浩的，一律說不認(rèn)識。門衛(wèi)也接到指令，嚴(yán)防陌生人進(jìn)入。

甚至，從周浩老家聞?dòng)嵹s來的青海省就業(yè)局官員，也被攔在了校門外。求助電話打到主管技工院校的人社部，童華強(qiáng)得到消息后，將就業(yè)局官員請進(jìn)學(xué)校。

“他（周浩）如果不舒心就回青海，我們安排，人才嘛?！本蜆I(yè)局官員說。

童華強(qiáng)分析了周浩從北工業(yè)畢業(yè)后的幾條職業(yè)規(guī)劃出路：可以出國，國外也缺高技能人才；可以去和北工業(yè)長期合作的企業(yè)，都是國內(nèi)頂級的制造業(yè)單位；也可以留校任教，學(xué)校幫他爭取解決北京戶口。